Lyysälän yksinäisyys pysäyttää

Mikko Rimminen, Jos se näyttää siltä. Finlandiaehdokas 2019. Teos.

Mikko Rimminen kuvaa Jos se siltä näyttää -romaanissaan yksinäistä vanhaa miestä Lyysälää, joka asuu Helsingin Kruunuhaassa ilmeisesti kohtalaisen kokoisessa asunnossaan ja pelkää ulos lähtemistä. Hän pelkää talon asukkaiden kohtaamista ja muitakin kontakteja.

Lyysälän taustasta kirjailija mainitsee vain sen, että tämä on joskus ollut kommunisti tai sinne päin kallellaan ja käynyt ainakin Petroskoissa. Muuten Lyysälä on aivan yksin maailmassa, sukulaisista ei mainita sanaakaan. Talon asukkaista nousevat esiin talonmiehen vaimo, pelottava Tietäväinen ja pieni poika Sipi.

Melkoinen ponnistus Lyysälälle on se, että hän puolipakolla joutuu hoitamaan taloyhtiön auringonpimennysjuhlien boolimaljaa. Samalla hän joutuu ottamaan osaa kyseisiin juhliin, näkemään siellä epämääräisiä ihmisryppäitä ja kuulemaan näiden puheenpälätystä.

Mielenkiintoista on että heti kun Lyysälä pääsee lujahtamaan pihalla seisomaan hienoon autoonsa, hän on kuin toinen mies. Hän ajaa autoa varmalla otteella ja kirjan lopulla hän äityy jopa kaahailemaan. Hän näyttää hallitsevan autolla kulkemisen paremmin kuin muun toikkaroinnin ihmisten joukossa.

Rimminen käyttää sä-muotoa kun hän tarkoittaa Lyysälää. Lisäksi Rimminen käyttää pitkiä sanoja, luo uusiakin sanoja, pitkiä lauseita ja paksuja kappaleita. Kun monet nykyisin viestittelevät lyhyesti tekstareilla, Rimminen on täysin eri linjoilla, hän kirjoittaa pitkästi.

Tavallaan tämä pitkä tyyli sopii päähenkilön Lyysälän valahtaneeseen ja kulahtaneeseen elämänmuotoon. Lyysälä miettii päänsä puhki, että lähtisikö kauppaan vai ei, veisikö roskiksen vai ei. Pojan kanssa saadun kalan vieminen roskikseen kestää Lyysälältä koko kirjan ajan eli noin viikon.

Kun hyväksyy Rimmisen tyylin, hänen kuvaamaansa maailmaan suorastaan uppoaa. Ja samalla samaistuu Lyysälän estyneisyyteen, pelokkuuteen, yksinäisyyteen ja avuttomuuteen.

Ritva Sorvali