Mikä meitä elämässä kannattelee?

Tom Malmquist, Ilma joka meitä ympäröi. S&S 2020.

Tom Malmquist kirjoittaa ilmeisesti läheltä omaa elämäänsä, sillä kirjan päähenkilö on Tom Malmquist, joka ryhtyy tutkimaan nuoruudessaan sattunutta kuolemantapausta. Avatessaan äitinsä paketoimaa astiakasaa, hän nimittäin löytää 20 vuotta vanhan lehtileikkeleen, jossa kerrotaan tuolloin paljastuneesta luolasurmasta. Tom on jo ikään kuin etsinyt kirjoittamisaihetta, ja tässä hänellä on sellainen. 

Nuorehko mies on tuolloin löydetty luolasta kuolleena, pahoin mukiloituna. Sittemmin on selvinnyt, että hän on Mikael K, 28-vuotias paikallinen postityöläinen. Tom rupeaa tutkimaan Mikaelin elämää. Hän saa käsiinsä vanhoja tuomioistuinpöytäkirjoja, haastattelee poliiseja, oikeusoppineita, sikäläisiä ihmisiä, sukulaisia, lukee lehtiä, saa käsiinsä kirjeitä, valokuvia ja käy paikan päällä tutkimassa tienoita. Mikaelin elämä ja kuolema valtaavat Tomin elämän vuosikausiksi.

Näyttää siltä kuin Tom samaistuisi Mikaelin kohtaloon. Hän näkee heidän elämässään paljon yhtäläisyyksiä, myös hänelle olisi voinut käydä kuten Mikaelille. Mikael oli lähteiden mukaan yksinäinen ja itsetuhoinen, suunnitteli itsemurhaa. Toisaalta hän piti huolta kunnostaan, harjoitteli esimerkiksi juoksua osallistuakseen Tukholman maratonille. Näytti myös siltä kuin Mikael ei ikään kuin olisi löytänyt vielä itseään tai ainakaan omaa seksuaalisuuttaan.

Tom käsittelee rinnakkain ja vuorotellen Mikaelin tarinaa ja omaa elämäänsä, lapsuuden kotiaan ja vanhempiaan sekä nykyistä kotiaan ja perhettään. Tutkimus Mikaelista vie ehdottomasti suurimman osan, mutta rinnastus omaan elämään tuo siihen syvyyttä. Tulee mieleen, että miten pienestä ihmisen elämä ja kuolema voivat olla kiinni. Esimerkiksi Mikaelin äiti teki useita ohareita, petti pojalleen antamiaan tapaamislupauksia. Tomin äiti ei tiettävästi näin toiminut.

Ilma joka meitä ympäröi, koostuu myös meitä lähellä eläneiden ihmisten vaikutuksesta meihin. He ovat joko nostaneet tai kaataneet, rohkaisseet tai lannistaneet, heillä on vaikutusta meidän itsetuntoomme, elämänhaluumme. Kun omat voimat ovat heikoilla, lähipiiri voi kantaa pahimman yli. Mutta jos lähipiiriä ei ole, jos kukaan ei soita, jos kukaan ei käy kylässä, jos itse ei jaksa ottaa yhteyttä keneenkään. Mikä silloin kantaa?

Oikeastaan vasta Mikaelin outo kuolema saa Tomin tutkimaan hänen elämäänsä. Kyseessä on siis tavallaan myös dekkari. Ketään ei tuomittu Mikaelin kuolemasta, joten asia on edelleen siltä osin auki. Koska Mikael on kuollut jo 20 vuotta sitten, tutkinta murhaajan löytämiseksi on kuitenkin vain yksi osa Tomin kiinnostusta. Sitäkin kiinnostavampaa on tietää, millaista oli Mikaelin elämä, miten hän ajautui kuolemaansa johtaneisiin olosuhteisiin.

Ilma joka meitä ympäröi, tulee lähelle. Se koskettaa meitä kaikkia, sillä kaikki me elämme jossain yhteisössä, olemme alttiita toisen ihmisten kannustukselle tai mitätöinnille. Voimme itsekin kannustaa tai mitätöidä eli vaikuttaa yhteisöömme.

Kirjan lopulla Tom toteaa, että Mikaelin elämän tutkiminen on vaikuttanut häneen niin, että hän saattaa löytää itsestään pojan, joka uskoo elämään.

Ritva Sorvali